Arte Poética

contemplo, callado y tiritando,

dos y media esculturas de ceniza;

no me mojo ni la escucho

pero sé que afuera hay lluvia.

mi boca sabor a quemado

y mis hojas hastiadas de seguir en blanco

son todas las cosas que ahora me acompañan:

no tengo mujer,

no tengo un sueño que prometa:

tengo la noche cierta,

viva como la abeja,

enorme como el polen.

quisiera salir y contemplar la lluvia

describir esa gota que cae innumerables veces

leer una historia en la humedad creciente

unir cada sílaba que cae al suelo:

¿cuántas palabras habrá sueltas

en la boca del niño, del joven, del silencio?

¿cuántas palabras habrá náufragas

perdidas en los libros, en los pies de la mosca,

en el párpado de cada golondrina?

cómo quisiera unir esas palabras

juntar estas gotas que se ramifican

que se niegan (se hacen agua) cuando caen al suelo

cómo quisiera guardar la lluvia de esta noche en mi bolsillo:

“te traje una tormenta, amor mío”.

juntarlas todas, esas letras, esas sílabas,

que son cada gota de la lluvia

leer lo que el humo grita haciéndose aire;

¡quiero ser el hermeneuta de los pasos,

escribir “beso” también con mi saliva!

(cuántas canciones, cuántos cuentos,

cuántas rimas dirá el corazón cuando despierta).

que alguien me diga quién es el poeta

que escribe desde el cielo.

platíqueme cualquiera cómo hace el muerto

para escribir: “yo soy la vida”

(sobre él crece la flor y yo apenas y puedo,

medianamente, escribir algo acerca de los campos).

quiero escribir también sobre la vida,

pero la vida no es algo terminado

(la lluvia se escribe a cada gota)

quién sabe cómo escribir llanto

quién sabe cuánto moja la saliva.

quiero temblar con la fuerza

con la que tembló hoy la noche

saber cómo hace el cielo

para escribir lluvia con una sola sílaba.

habría que morir temblando

para decir algo acerca de este frío.