Otoño

viniste a mí cuando la calle se cubría con la piel amarilla de los árboles

en esa muda que desnuda los arbustos

y la tierra reclama su antigua vestimenta

te conocí en otoño

como si yo también mudara desde el fondo

como si algo en mí

o quizás todo

se hubiese renovado

y fueron tus palabras

pero también los estrictos silencios

lloviendo dentro de mí

hasta que quedaron desnudos

los titánicos árboles de letras que cuidé por años

luego me dejaste pobre

desnudo de cuanto tenía y cuanto creía

y de tan gentil hojarasca me nació una voz nueva

trémula

como el temblor secreto de una hoja en su vuelo

yo he dicho que viniste a mí en otoño

y hay otro otoño en la ventana

otra vez las hojas anticipan invierno

emprenden de nuevo ese vuelo nocturno

como mi cama

que se siente desnuda

de pronto

sin tus brazos

ni tus besos.